Rien qu’un peu de chaleur — dimanche, 3 février 2019 -

Il a neigé. Et méme quelques flocons tombent encore sur mon village. Que je
traverse afin d’en saisir le charme hivernal. Je connais chacune des maisons,
dont certaines, je me I’avoue, pas trop belles. Mais il y a ces autres, ces vieilles,
dont I’histoire est ancienne, et de laquelle je ne connais qu’une partie. Je saisis
ainsi la longueur du temps, et je tente de deviner ces vies que je n’ai pas
connues.

lls étaient la, eux aussi, dans ce village. Alors que celui-ci était différent, dans
le sens que I’on n’y connaissait pas I’électricité. Et que I’on ne s’éclairait qu’a la
bougie ou avec d’autres moyens primitifs qui ne donnent que peu de lumiére.

Je les revois, eux, tous. Et que font-ils, au cceur de I’hiver ? Pas grand-chose.
Ou plutdt si, ils sont dans quelque atelier a I’arriére de la cuisine, a s’activer a
une activité boisseliére. Ou bien, parce qu’il fait vraiment trop froid ces jours-
ci, avec des -300 au dehors, ou vous peinez a respirer, juste avait-on pu sortir le
fumier de I’écurie qui gelait aussitot sur le tas, vous vous teniez dans cette méme
cuisine, le seul lieu ou I’on chauffe. Et c’est ici méme qu’il y a la vaste
cheminée, avec son grand manteau de bois par ou s’échappe la fumée en méme
temps que disparait la chaleur de votre foyer et par ou descend tout en méme
temps le froid venu d’en haut. On ne chauffe donc ces jours-ci qu’avec peine. Et
le combustible, dans la grange ou il est entéché contre les planches, ou dans la
remise un peu trop humide, ce vous semble, car le bois ne pétillera pas tantot
ainsi qu’on I’aime, tend a baisser. Vous pensez, avec des températures si basses.
Et la réserve, tiendra-t-elle au moins jusqu’au printemps ? On craint le pire. On
s’affole de se voir déja prendre les dernieres blches du tas dans la corbeille.

Mais cette chaleur, maigrichonne un peu, c¢’est malgré tout la vie. La certitude
que I’on ne mourra pas totalement de froid. Et puis aussi que I’on est protége.
Un cceur de la maison. Allons, I’hiver ne sera pas toujours aussi rude. Il
reviendra des précipitations et des températures plus clémentes, demain ou
aprés-demain, et alors la neige, elle recouvrira mieux encore le toit, elle
s’installera parce qu’en quantité contre les facades, elle nous protégera a son
tour. Dehors, on y fera juste un passage pour que I’on puisse aller de la maison a
la route qui sera tout de méme un peu plus large par le travail des hommes, par
le piétinement des bétes et le roulage des vehicules. Ils auront d’ailleurs tous
travaille d’arrache-pied ces derniers jours pour s’opposer a cette nature
impitoyable qui sans cela vous engloutirait.

Et c’est ainsi, que I’on a besoin certes de la maison pour se protéger et ou on
trouve la chaleur du foyer, mais qu’en méme temps il est nécessaire de s’en
sortir, d’aller la ou des affaires vous conduisent, de pratiquer un rien de
commerce méme au cceur de I’hiver, de rencontrer des gens, de se rendre a
quelque assemblée ou a I’eglise, plus froide dans tous les cas que votre propre
intérieur, d’aller chercher du bois de fente a la scierie la plus proche.



Juste un peu de chaleur. Centre de la maison, ou I’on se réchauffe, ou I’on est
accueillit, mais toujours d’ou I’on repart pour des sorties qui sont presque
parfois de veéritable aventures. Quand il souffle, de bise, et que I’air est si froid
gu’il parait coupant, qu’il vous glace les oreilles, qu’il vous géle les mains, la
débattue rentré a la maison sera terrible, qu’il vous coule méme dans le dos,
pour vous faire frissonner et envisager tot un retour rapide a votre domicile.

Rien qu’un peu de chaleur, mes amis ! Et un quignon de pain. Pour le reste,
ma foli, la gloire, la richesse, la reconnaissance des autres, c’est tant pis !







